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Újsághír: Kormánykritikus professzor eme-
ritusoktól is megválik a Közgazdaságtudo-
mányi Intézet, van, aki politikai okot sejt a 
háttérben.

Főigazgatói válasz: Az érintett kollé-
gák nyugdíjasok, nem állnak munkaviszony-
ban (...), így semmilyen kötelezettségünk nincs 
velük szemben. 

(Windisch Judit, hvg.hu, 2024. feb­
ruár 6.)

Kedves Imre!
Mesélj, hogy muzsikál régi intézetem? 
Intézetem? Dehogy az enyém, nem 
birtokoltam, nem igazgattam soha. Tu­
dod, lassan negyven éve Bécsben élek, 
de furcsamód még mindig magamé­
nak érzem. Szorosan követem sorsát. 
Első munkahelyem volt, tizennégy évet 
töltöttem a falai közt belső, majd túl a 
Lajtán újabb húszat külső munkatárs­
ként. Jelenleg a Bécsi Egyetemen dol­
gozom. Az elmúlt évtizedekben szá­
mos volt intézeti kollégámat hívtam el 
a „Közel-Nyugatra” kutatni vagy előad­
ni, és tanítottam velük együtt Buda­
pesten. Utoljára 1995-ben indítottam 
az Intézetben önálló kutatást, néha fel­
bukkanok egy-egy konferencián, ol­
vasgatok a könyvtárban és beszélge­
tek a büfében a „régiekkel”. Erősen fo­
gyatkozunk. 

Úgy érzem, magyarázattal tartozom, 
miért is zavarlak nyilvánosan. Vagy 
harminc esztendeje nem beszéltünk 
egymással. Az utóbbi években Te ve­
zeted az MTA Közgazdaságtudomá­
nyi Intézetét, illetve újabban a fölé esz­
kábált Közgazdaság- és Regionális Tu­
dományi Kutatóközpontot (brrr!). Én 
pedig talán az egyetlen vagyok a 
földgolyón, aki valaha hosszan itt dol­
gozott, és – ami fontosabb – azóta gyak­
ran publikál a hely történetéről. Weö­
ressel szólva, „különb féle” nyelveken 
kísérletezem megörökíteni az Intézet 
emlékét. Hol a jót, hol a rosszat. Ked­
ves Imre, ezúton értesítelek, eddig csak 
hosszabb lábjegyzete voltál egy tanul­
mányomnak, legutóbbi döntéseiddel 
azonban bekerültél a főszövegbe. Ezt 
már évek óta írom a magyar közgaz­
dasági gondolkodás, ezen belül az In­
tézet 1989 utáni történetéről. Kérlek, 
ne örülj korán. Amit most teszel, tar­
tok tőle, nem a legjobb emlékek közt 
szerepel majd.

(Hajtóvadászat öregekre?) Alighanem si­
került eljátszanod egy – irányodban 
jóindulatúan semleges – krónikás bi­
zalmát. A helyedben sürgősen keres­
nék másikat. Ne gondold, hogy a nem­
zedéki szolidaritás beszél belőlem. Per­
sze az is. A „hajtóvadászat” bizonyára 
nem a leghiggadtabb kifejezés a ré­
szemről. Mégis, milyen ízlésre vall, 
hogy tucatnyi hajló korú, nem mindig 
egészséges, de gondolkodni szerető és 
tudó embert, akik egy árva fillérbe se 
kerülnek az Intézetnek, sőt, gyarapít­
ják bevételeit, egy beosztottad által írt, 
hideg hangú körlevéllel akolbólítasz 
ki az épületből? Ahelyett, hogy azért 
esdekelnél, hogy maradjanak még so­
káig. Egy ilyen levél, mely ez év febru­
ár 15-i hatállyal belépőkártyájuk, szá­
mítógépük, könyvtári könyveik, 
VPN-hozzáférésük és e-mail-címük 
visszaadására szólítja fel őket, még egy 
ünnepélyes búcsúztatásnál (pogácsa, 
kóla, „zárt karokkal várjuk kedves volt 
dolgozóinkat a jövőben”) is megalá­
zóbb. Igaz, volt idő hozzászokni a ki­
semmizéshez. Az intézeti belső levele­
zésből például már hónapokkal ezelőtt 
kizárták a nyugdíjasokat, így számos 
szemináriumról, konferenciáról csu­
pán akkor értesültek volna, ha véletle­
nül ők rendezik. 

Kedves Imre, csak nem felejtetted 
el, hogy az általad kitessékeltek között 
van legalább fél tucat olyan személy, 
aki egykori mentorodként, főnököd­
ként, kutató- és szerzőtársadként segí­
tett szárnyaidat bontogatni? Nincs a 
körükben egy se, aki iránt legalább sze­
mernyi hálát éreznél? Pedig ingyen 
lenne. Néhány, holnapra már rozzant 
számítógépet veszítene az Intézet, ha 
méltóságukat megőrizve maradhatná­
nak. Értem én, ha sikerülne orvul meg­
tartaniuk belépőkártyáikat, még belo­
póznának éjjel a folyosóra – gondol­
kodni. Azért oda, mert azt az egyetlen 
szobát is el kellett hagyniuk, melybe 
az utóbbi időben összezsúfolták őket. 
Sajnálom, hogy hajdan a szabadságot 
választottam. Most boldogan ott lo­
pózhatnék velük.

Ám hagyjuk a lírát, és nézzük, mi­
ért is lenne üdvös, ha maradnának az 
öregifjak. Hallom, nemegyszer bos�­
szantanak Téged. Mert úgymond fe­
szültséget keltenek. Politizálnak, ahe­

lyett hogy a tudományt művelnék, 
provokálják a hatalmat (nem átallják 
például a nemzet Mészárosának gaz­
dasági birodalmát, Matolcsy elméle­
ti cikcakkjait vagy a NER választási 
túlköltekezését is kutatásuk tárgyává 
tenni), pontosan tudva, hogy e hata­
lom bármely pillanatban egy tollvo­
nással megszüntetheti az egész kóce­
rájt, ha nem a teljes magyar közgaz­
daság-tudományt. Te meg hajbókol­
va járulhatsz feletteseid elé, éltes kol­
légáid helyett könyörögve, hogy ke­
gyelmezzenek. Ó, de sokszor hallot­
tam ezeket a mondatokat a hetve­
nes-nyolcvanas években! Nem két­
lem, hogy bőven van félnivalód főnö­
keidtől: az 1989 utáni Akadémián ta­
lán kevésbé volt, viszont egyre inkább 
lett az Intézetet onnan eltulajdonló 
Eötvös Loránd Kutatási Hálózatban, 
mely manapság már a szittyául is szé­
pen csengő HUN-REN nevet viseli. 
Hívják azt a főnököt Pálinkásnak, 
Freundnak, Maróthnak vagy – mint 
most – Gulyásnak. Már az is erős cél­
zás volt, nemde, hogy az Intézetet né­
hány éve a volt Közvágóhíd közelé­
be telepítették?

Nos, kedves Imre, ha bármikor csap­
kodhatnak a villámok, nem lenne cél­
szerűbb a belső kohéziót erősíteni, tör­
ténetesen azzal, hogy nem veszed sem­
mibe az Intézet úgymond „aktív” mun­
katársainak példátlan szolidaritását a 
kitiltottakkal? Ha jól tudom, kb. két­
harmaduk fordult Hozzád közös, írá­
sos kérelemmel ez ügyben, finoman 
utalva mindazon javakra, melyeket idő­
sebb kollégáik osztanak meg velük nap 
mint nap. Saját átiratomban e jószá­
gok egy pazar kutatási ötlettől kezdve, 
a néha persze öreges okoskodássá fa­
juló kutatói életbölcsességeken át, egé­
szen az agg tudósok kapcsolati tőkéjé­
ből való részesedésig terjednek. Pályá­
zaton nyert pénzeikről nem is szólva, 
melyek alighanem bőven fedezik az ál­
taluk elpazarolt vécépapír árát. Itt meg­
állom, hogy „bezzegezzek” egy sort és 
elmondjam, anno mit tanult az én nem­
zedékem Bródy Andrástól, Kornai Já­
nostól vagy Tardos Mártontól, akár 
csak fél óráig együtt ebédelve velük az 
émelyítő intézeti menzán. A nyolcva­
nas években ők már közelítettek a hat­
vanhoz. Te hány éves is vagy, kedves 
Imre? Egyszer eljövök, hogy megnéz­
zem, ülnek-e fiatalok az asztalodnál.

(Hova sietsz?) Öregifjak, vének, ag­
gok – kérlek, tekintsd e szavakat az öni­
rónia kellékeinek. De vajon melléfog-e 
az, aki Téged haragjában ageismmel vá­
dol? Mondhatod, nem diszkriminálsz, 
miután nem kötsz útilaput kivétel nél­
kül minden intézeti nyugdíjas talpára. 
Egy, pillanatokkal az elbocsátó szép 
üzenet elküldése előtt készített, majd 
belengetett szabályzat értelmében, me­
lyet állítólag alig egyeztettél az Intézet 
választott szerveivel (vö. rendeleti kor­
mányzás), úgy határoztál, hogy csak 
azt bünteted, aki nem hoz kutatási 
pénzt a házhoz. Bár az sem menti meg, 
ha hoz, amennyiben nem ő vezeti a dí­
jazott projektet. Aki viszont igen, ma­
radhat, míg a kutatás véget nem ér, 
ha..., ha Te szíveskedsz ebbe beleegyez­
ni. De mi történik azután, hogy a pro­
jekt lezárul? Le is út, fel is út? És mi 
lesz, ha a pénz elfogy, de még két évet 
várni kell, hogy egy folyóirat közölje 
a kutatási eredményeket? Vagy hár­
mat, amíg könyv lesz belőlük? Tessék 
addig türelemmel otthon tartózkod­
ni? Esetleg szégyenszemre vendégkár­
tyával néhanap besomfordálni az épü­
letbe, hogy ifjú tanítványaikat és szer­
zőtársaikat látogatni? És szabad-e ez 
idő alatt újabb pályázatot beadni? Ho­
gyan is? Támogató intézmény, e-mail- 
cím nélkül ki adna arra pénzt? Egyre 
többször ötlik eszembe a régi vicc a 
történelmi materializmus alapkérdé­
séről: vajon van-e élet a halál előtt? 

Sietsz, kedves Imre, nagyon sietsz. 
Nem törődsz például az emeritus pro­
fesszorokkal, akiknek papírjuk van ar­
ról, hogy – ha mód van rá – marad­
hatnak, akárhány évesek legyenek is. 
Úgy tűnik, egy megintcsak hirtelen 
felbukkant rendelkezés szerint, nincs. 
Hallom, kettőnek közülük felajánlot­
tad, hogy legyenek ún. külső munka­
társak, de ők – le a kalappal! – nem 

éltek a kétes előjoggal. Jelenleg ott 
tartunk, hogy lassan azok se használ­
hatják az Intézetnek a magyar köz­
gazdasági kutatásokat forradalmasí­
tó, méretes adatbankját, akik megal­
kották és évek hosszú során át gyara­
pították-finomították annak tartalmát. 
Mert vészesen eljárt felettük az idő. 
Végül, ha valaki szakmája gyöngye, 
és egy másik tudományos műhely kö­
nyörög neki, hogy jó pénzért csatla­
kozzon egy projektjükhöz, de nincs 
kedve, ideje, ereje vezetni azt, Te – 
kard ki kard! – büszkén lemondasz 
majd róla meg az ő révén befolyó ös�­
szegekről? S mi lesz a már megkez­
dett és várhatóan még évekig tartó 
kutatásokkal, melyekben fontos, de 
nem irányító szerepet játszik az inté­
zeti nyugdíjas? Kedves Imre, már meg­
bocsáss, kaszabolsz és tékozolsz. Ér­
dekelne, mi hatalmaz fel erre azon kí­
vül, hogy egyelőre úgy látszik: meg­
teheted. Kíváncsi lennék, mit mon­
danál Kornainak, ha még velünk len­
ne, és azt kérné Tőled, hadd jöjjön 
vissza arra a helyre, melyet ő tett fel a 
térképre, de – túl a kilencvenen – már 
unja kicsit a pályázgatást.

(Lassú „neresedés”) Miért is írom mind­
ezt? Hisz csak egy rövidke, abszurd 
történetről tudósítok, mely méltatlan 
a maga módján, de nem több mint 
csepp a mindennapi orbánizmus ten­
gerében. Vannak nála jelentékenyeb­
bek, abszurdabbak és méltatlanabbak 
is a szakmában, gondoljunk csak a 
Corvinus közpénzszórással (-mosás­
sal?) édesített gleichschaltolására vagy 
az ELTECON keserű kiéheztetésére. 
A CEU-t is Bécsig tolták Közgazda­
ságtan Tanszékével egyetemben. Mit 
tanúsít mégis ez az egyetlen kis csepp? 
Bátorkodom remélni, kedves Imre, 
hogy nem untat majd, amit mondan­
dó vagyok. A sírás-rívás-szolidaritá­
son túl ugyanis lennének egyéb indo­
kaim is a megszólalásra, magamra ölt­
ve a közgazdasági eszmék története 
iránt érdeklődő halandó gúnyáját. 
Szeretnélek meggyőzni arról, hogy a 
zsarnokra tett utalás nem valami alan­
tas költői túlzás a részemről. Ígérem, 
nem foglak kárhoztatni azért, amit 
nem gondolok mostani tetteidről. 
Azok, jóllehet nem nélkülözik az ön­
kény némely elemét, távolról sem árul­
kodnak populizmusról, és korpora­
tív megfontolások sem jellemzik. Azt 
se hinném, hogy híve lennél valami­
féle „nemzeti közgazdaságtannak”. 
Ha így lenne, ügyesebben (és minden 
skrupulus nélkül) mozognál a barát-el­
lenség tengelyen, korrumpálnál több­
séget és bélyegeznél kisebbséget, kép­
viselnél buzgón hivatásrendi értéke­
ket, pengetnél nacionalista húrokat, 
agitálnál és propagálnál rogyásig. Ha­
sonlóképp, ha valaki hithű neoliberá­
lis indíttatást orrontana intézkedése­
idben, sürgősen lebeszélném e gon­
dolatkísérletről. Amennyiben a pucér 
haszonnak vagy hosszabb távon „hit­
bizományod” értékének maximalizá­
lása motiválna, már rég rájöttél volna 
arra, hogy nem nyerő az üzleti straté­
giád, mivel jövedelmet áldozol és szel­

lemi tőkét fecsérelsz. Bevallom, kép­
telen vagyok megfejteni, miért csiná­
lod ezt az egészet. 

Nem feltételezném, hogy valami tes­
tetlen politikai düh mozgat a zömé­
ben liberális, nemegyszer az SZDSZ-t 
is megjárt, szerinted túlkoros kollégá­
iddal szemben. Azt se, hogy szándé­
kosan neresíteni szeretnéd az Intéze­
tet. Mindazonáltal legalább három do­
logban eltűröd, hogy az fokozatosan 
neresedjék: feledkezzék meg múltja je­
lentős részéről, engedjen minőségi kö­
vetelményeiből, és ne nagyon akarja 
megérteni a mát a tegnapból. Legyen 
tehát minél színtelenebb-szagtalanabb, 
függő, ezért felszámolható. Musilt idéz­
ve, tulajdonságok nélküli. Te biztos 
úgy mondanád, legyen velejéig szak­
mai: tudományosan megbízható, pon­
tos, sallangmentes. 

(Nyugatosítók) Tudod, én lennék az 
utolsó, aki kétségbe vonja ezeket az ér­
tékeket. Azt hiszem, kevesen voltak, 
akik nálam többet szemtelenkedtek a 
most elbocsátottak némelyikével is. 
Felhánytorgatva – nem is tudom, mi­
lyen piedesztálra felkapaszkodva – re­
former (majd „transzformer”) masza­
tolásaikat, azt, hogy hosszan késleke­
dett neoklasszikus fordulatuk, és hogy 
hajlamosak voltak lehorgonyozni a ré­
gi-institucionalista módszereknél, ami­
kor a nagyvilágban már ott dübörgött 
az új intézményi közgazdaságtan. Ám 
remélem, dohogás közben sikerült vi­
gyáznom arra, hogy elismerjem, men�­
nyit gürcöltek a mostani és korábbi ré­
giek legjobbjai, hogy kirángassák az 
Intézetet a sztálini politikai gazdaság­
tan mocsarából; hogy mily sok erede­
ti tudományos ötlet pattant ki a fejük­
ből; hogy intézményüket nemcsak a 
piaci-szocialista reformgondolkodás, 
hanem a matematikai közgazdaságtan 
fellegvárává is tették; és hogy vissza­
nyerték mind az empirikus, mind az 
absztrakt kutatás (és általában a véle­
ményszabadság) tiszteletét. Egyszóval 
azt, hogy sikerült részben nyugatosí­
taniuk ezt a helyet már 1989 előtt is. 
A kipateroltak között akad három olyan 
igazgató is, aki segített megóvni az In­
tézet mint az egyik legjobb kelet-euró­
pai közgazdasági think tank hírnevét, 
mialatt sokat tett azért, hogy az, s ez 
nagy szó, szokványos nyugati műhel�­
lyé váljék. Eközben a reálszocializmus 
megreformálásának utópiáját maga 
mögött hagyva nem nagy csinnadrat­
tával ugyan, de a kapitalizmus igenlé­
se jelent meg az Intézet cégérén, ami 
persze manapság sem a jobb-, sem a 
baloldalon nem emeli a népszerűségét 
a Kárpát-medencében. 

Nem ellenőriztem, de gyanítom (és 
az „aktívak” petíciója is erre utal), hogy 
az eltanácsoltak teljesítménye – bár­
hogy mérjük is – nem marad el az övék­
től. Az általad állítólag oly kedvelt te­
kintélyes külföldi publikációk és idé­
zettség tekintetében sem. Pedig a kor­
ral nemritkán csökken a produkció, 
ritkább a sziporka, és zsugorodik a 
Sitzfleisch is. Vagy nem. Az is valószínű, 
hogy egy idő után nem erőlködik már 
az ember annyira, hogy művét közöl­

je egy előkelő folyóirat. Vagy igen. 
Nem azért mondom, kedves Imre, de 
valahol mélyen közgazdászok lennénk, 
nem igaz? A közvetett, a szándékolat­
lan, a kumulatív hatások kimutatásá­
nak zord bajnokai. Hatások, melyek 
létrejöttéhez nem árt, ha időnként egy 
légtérben tartózkodik az, aki gyako­
rolja ezeket, és akit érnek. Figyelj, most 
elkezdek hús-vér személyekkel példá­
lózni, szigorúan nálam kicsit időseb­
bekkel, akiktől módom volt ezt-azt el­
lesni a múltban, és akik most a kilövé­
si listán szerepelnek. Kérem, az alant 
meg nem említettek nézzék el nekem, 
hogy válogatok.

Kezdem Laki Mihállyal, aki lénye­
gében megteremtette a közgazdasági 
esettanulmány műfaját a honban, új­
rakezdve, amit Kornai 1956-ban fél­
behagyott, és megbecsülést szerezve a 
gazdasági antropológiának. Tőle le­
hetett megtudni, mit csinál egy válla­
lati anyagbeszerző, de azt is, hogyan 
lehet szóra bírni egy minisztériumi csi­
novnyikot vagy egy újkapitalista vál­
lalkozót. Folytatom Soós Károly Atti­
lával. Ő egyebek mellett a kampány 
mint gazdaságirányítási intézmény fo­
galmának megalkotásával nyitotta fel 
sokunk szemét, de az önigazgatónak 
mondott jugoszláv pártállami gazda­
ság szakértőjeként is megkerülhetet­
len volt, ha az ember komparatisztiká­
val kísérletezett. Végül szólnom kelle­
ne Simonovits Andrásról is, a kitűnő 
matematikai közgazdászról, de róla 
néhány éve hosszan meséltem már 
(A hetvenéves Simonovits Andrásnak, ÉS, 
2016/47., nov. 25.), vagy a közgazdász­
körökön kívül is jól ismert Bauer Ta­
másról, aki a KB-titkártól a gyárigaz­
gatóig ismerte a „gazdasági mechaniz­
mus” ágenseinek viselkedését – nem­
csak Magyarországon. Ő csak azért 
nincs most a célkeresztben, mert a po­
litikából egyelőre nem tért vissza a tu­
dományba. Tőlük – tőlük is – tanul­
tam azt a nyelvet, amelyen ezt a leve­
let írom. Ha ők írnák, dicsekvésnek 
tűnne a részükről.

A fenti bekezdésben használt múlt 
időt, légy szíves, értsd present perfectként: 
ezek az emberek mind a mai napig al­
kotnak és hatnak. Amikor nem írnak, 
akkor tanítanak. Ha épp nem publi­
kálnak, akkor kutatnak. No de vissza 
a módszertani problémákhoz! Mondd, 
kedves Imre, netán az a baj, hogy sze­
rény véleményed szerint nemzedéktár­
saim némelyike beszorult a reformer­
világból öröklött, már akkor is kissé 
ómódi tudományos technikák ketrecé­
be? Jelentéktelen esetek tüzetes meg­
figyelésével töltik idejüket, gyanakod­
va vizslatják a mai magyar gazdaság 
intézményeit, távoli analógiákba réved­
nek, locsognak-fecsegnek, ahelyett hogy 
tisztességgel modelleznének? Mindezt 
történészkedésbe és szociologizálásba 
csomagolják, rontva ezzel az Intézet 
közgazdasági reputációját? Beszélik, 
effajta fenntartásaid is vannak. 

Tegyük fel, de ne engedjük meg, 
hogy igazad van. Akkor se gondol­
nám, hogy kívánatos lenne, ha egy fő­
igazgató döntene szakmai műfajok 
dolgában, s abban, hogy a kutatók 
közül ki műveli a tudományt mint 
olyat „elég” jól, s ki nem. Miközben 
annak hazai piaca, úgy tűnik, elisme­
ri az elbocsátottak érdemeit. A világ­
piaca is: ha nem mindig a nagy folyó­
iratok gondozzák is műveiket (kiét 
igen?), gyakran hívják őket külföldi 
konferenciákra előadni, közösen ku­
tatni, oktatni, tanulmánykötetekbe 
írni. Az persze valóban súlyosan pro­
vinciális lenne, ha az Intézetben a 
nem-modellezés, pontosabban a kvan­
titatív elemzés hiánya lenne az ural­
kodó irány. De már évtizedek óta nem 
az! Gondolj csak olyan, szintén most 
szélnek eresztett kollégáinkra, mint 
Gács János, Kőrösi Gábor, Lackó Má­
ria, Oblath Gábor vagy Semjén And­
rás, kiknek tudományos érdemeire 
pusztán hely hiányában nem térek ki. 
Nem mintha a verbális elemzés hézag­
mentesen kiiktatható lenne, továbbá 
a verbális és matematikai módszere­
ket ne lehetne kitűnően házasítani. 
Kedves Imre, mit kezdesz majd mond­
juk Köllő Jánossal, aki mindkettőben 
járatos, iskolát teremtett a magyar 

Nem vénnek való tudomány?
Levélféle Fertő Imre főigazgatónak

Patkó Károly: Napsütötte itáliai táj, 1930, 
© A Virág Judit Galéria archívumából
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– Akik ismernek, példátlan elbe-
szélőképességedet is ismerik, de a 
könyved meglepetés, hiszen egészen 
más valamit elmondani, mint nagy 
formában irodalomként megírni. 
Ráadásul minden előzmény nélkül 
jelent meg a regényed, amelyben 
meglehetősen nagy írói eszköztárat 
használsz, méghozzá nem is akár-
milyen szinten, és éppoly élvezetes 
olvasni, mint hallgatni téged. Hogy 
jött ez így?

– A színházból. Már gyerekkorom­
ban jártam színházba, sokkal többet, 
mint moziba. A színház nemcsak né­
zőként érdekelt, szerepeltem darabok­
ban, a Carmen gyermekkórusában is 
énekeltem például. Később láthattam 
Ascher Tamás, Ács János, Babarczy 
László, idősebb Bagossy László, Go­
thár Péter, Jeles András, Paál István, 
Székely Gábor és Zsámbéki Gábor 
rendezéseit. Mindemellett apám, de 
főleg a nagyapám voltak a nagy me­
sélők. Nagyapám nem tudott magya­
rul, így egy más világ tárult elém a 
magyar iskolákhoz képest. A tanuló­
évek után a zeneszerzés lett a fő tevé­
kenységem, de már huszonévesen je­
lentek meg cikkeim. Ezek többnyire 
koncertbeszámolók voltak, pár inter­
jú, zenekritika is. Aztán huszonöt éven 
át dolgoztam zeneszerzőként színhá­
zakban írókkal, költőkkel, dramatur­
gokkal. Ez adott némi rálátást a sza­
vak műfajaira. Az írás mindig a konk­
rét jelentés miatt vonzott. A zenének 
nincsen ilyen jelentése. Stravinsky sze­
rint a zene nem jelent semmit, csakis 
önmagát. Szerintem némi logikát is. 
És vannak olyan sajátságai, mint a 
szavak művészetének. Egyes kutatók 
szerint a zenének és a nyelvnek vala­
ha volt egy monogenetikus fázisa. Én 
a közös vonásokat ma az idiómák pár­
huzamosításában vélem megtalálni.

– Miért ír regényt egy zeneszerző?
 
– Nem tudom, hogy például Dani­
el Speer vagy Paul Bowles miért írt 
regényeket. Nem gyakori jelenség, 
ezt azért tudom. A fordítottja se, 
hogy írók komponáljanak, de azért 
Friedrich Nietzsche vagy Rabind­
ranath Tagore ismertek. Erdély Mik­
lóssal példálózva én azért dolgozom 
több műfajban, hogy ne forgácso­
lódjak szét. 

– Ez hogyan tart vissza a szétforgá-
csolódástól? 

– Biztosan ismered azt a székely vic­
cet, mikor a góbé hazahúz egy vastag 
faágat, és elkezdi faragni. A faág egy­
re kisebb lesz, és a góbé fia folyton 
kérdezi, hogy mi lesz belőle. Az egy­
re kisebb farúdból végül már csak 
fogpiszkáló lehet, tovább nem lehet 
faragni. Közben az öreg egy forgács­
halom közepén ül. A fogpiszkálót te­
hát csak egyetlen dologra lehet hasz­
nálni, de a faágból bármi lehet. Egy 
zeneszerző csak komponálni tud, de 
egy művész sokféle dolgot csinálhat. 
Ha van írói vénám, azt nem nyomha­
tom el csak azért, hogy egyféle tevé­
kenységem legyen. 

– Akkor ezért fotózol is? 

– Nem egészen. Komponálni mások­
nak szoktam, minden zeneművemet 
a nyilvánosságnak szánom. A fényké­
pezést azért csinálom, hogy ne felejt­
sek el pillanatokat. Tehát inkább ma­
gamnak. Magam viszont elég igény­
telen vagyok. Amúgy is visszatetsző­
nek tartom, hogy sokan az igényessé­
get párhuzamosítják a minőséggel. Jó 
művész tud rossz, igénytelen művet 
csinálni, rossz művész pedig még le­
het igényes jó ember. Ha néhány fo­
tóm másnak tetszik, az jó, de az sem 
baj, ha egyik sem tetszik senkinek. Az 
írás viszont nálam olyan hétköznapi 
tevékenység, mint a főzés vagy a séta. 
Ha nem tudok aludni, akkor írok. 

Csak a naplómat és a munkafeljegy­
zéseimet írom saját magamnak, min­
den egyebet másnak. Szinte minden 
írásom megjelenik valahol. Még ma­
gánlevelet, konzulensi vagy oppo­
nensi jelentést is úgy írok meg, hogy 
az később publikálható legyen. Ám 
gyakran érzem öncélúnak a megje­
lent írásaimat. Amiben fejlődést ér­
tem el, az mégiscsak a kottaírás... At­
tól nem leszek fotóművész, hogy fény­
képeket csinálok. És attól, hogy ír­
tam egy regényt, nem válok íróvá. 
Nálam ugyanis a regény nem cél, ha­
nem csak eszköz. 

– A Keringő minek az eszköze? 

– A regénnyel megpróbáltam a figyel­
met a zenémre irányítani. Ma a zenét 
a felhasználók készen kapják élő kon­
cert vagy hangfájl formájában. Én 
azonban nem vagyok hangszerjáté­
kos, és az öregedéssel az a kevés tu­
dás is elveszni látszik, amit valaha éne­
kesként produkáltam. A zene legin­
kább a gondolataimban létezik. Ezen 
gondolatok egy részét le lehet kottáz­
ni. Más részét pedig betűkkel írni. Ta­
lán kézenfekvő lett volna, ha a zeném­
ről esszét írok. Ám az esszé nekem túl 
tág műfaj, amiből hiányoznak az elő­
rehaladást biztosító kapaszkodók. A 
regény sem tűnik örök érvényűnek, 
viszont vannak olyan követelményei 
− mint a történetmesélés vagy a jel­
lemábrázolás −, amelyek lehetőségei 
számomra beláthatatlanok. Regén�­
nyel szélesebb réteget tudok megszó­
lítani, mint esszésorozattal. 

– A Keringő ezek szerint a marketing 
példátlan és meglehetősen munkás 
esete.

– Igen, valójában annak szántam. 
Emiatt kissé szégyellem is magam, 
de nem volt jobb ötletem. Persze örü­
lök, ha az olvasó valódi és hasznos 
információkat fedez fel benne. An­
nak is, ha érzelmeket hoz felszínre, 
vagy esztétikai élményt nyújt. A re­
gényformával ezeket a szándékokat 
sokkal jobban ki tudom bontani, 
mint más irodalmi formával. Példá­
ul évtizedek óta írok verseket. Nem 
naponta, csak amikor eszembe jut. 
Havonta, kéthavonta egyet. Ezeket 
nem publikálom, inkább olyanok, 
mint az ujjgyakorlatok a zenében. 
Többségét egy idő után kidobom. 
Néhány viszont dalszöveg formájá­
ban mégis életre tudott kelni. 

– Lehet, hogy az írók betolakodónak 
fognak tartani?

 
– Ettől nem félek. A magyar iroda­
lomnak jót tehet most néhány betola­
kodó. Hiszen az irodalom ma véde­
kező állapotban van a kontraszelek­
ciós kormányzati kultúrpolitika mi­
att. Jelenleg az írók szinte csak egy­
másnak írnak. Ha nem jelenik meg 
külső hatás, akkor a magyar irodalom 
olyan szubkultúrává válik, mely csak 
egy szűk társadalmi közeg sajátja le­
het. Láttunk már ilyet a történelem 
folyamán. Tehát attól nem félek, hogy 
betolakodó leszek, de vannak azért 
bennem más félelmek. Amik tényleg 
abból adódnak, hogy olyan területen 
botorkálok, amelyet nem ismerek elég­
gé. A Keringő szövege nem igazán iro­
dalmi. Csak egyetlen jelentésre kon­
centrál, figyelmen kívül hagyom a ré­
tegjelentések igényét. Nem tudok úgy 
írni, hogy a szövegminőséget helyez­
zem előtérbe, képtelen vagyok egy je­
lenetet „faszagányos” eleganciával 
megírni. Az ehhez szükséges tehetség 
hiányzik belőlem. Így aztán számítok 
kritikusi megrovásokra.

– Olyan szavakat használsz az alko-
tótevékenységedre, mint haladás, fej-
lődés. Ezek a fogalmak, legalábbis ál-
talános értelemben, kissé kétségessé 
váltak. Miért fontos neked a prog-
resszió? 

– Nem tudok egy helyben toporogni, 
mint Mahler, nincs hozzá türelmem. 
Akkora önreflexióm sincs, hogy folya­
matosan magamat figyeljem. Azt sem 
tudom megcsinálni, hogy egy-egy ze­
nei jelenség minden aspektusát a lehe­
tő legszélesebb palettájú részletesség­
gel bontsam ki, mint ahogy Anton 
Bruckner tette. És zavarna, ha olyan 
visszafejlődést tapasztalnék a zeném­
ben, mint amilyeneket a sejtjeimben 
és életfunkcióimon érzékelek. Ha zárt, 
statikus kompozíciókat készítek, és ké­
sőbb nem tudok belőlük kiindulni, ak­
kor úgy érzem, fölöslegesen dolgoz­
tam. Sok ilyet csináltam sajnos az ed­
digi életem során. Végül is emiatt tö­
röltem ötvenhat éves koromban a mű­
veim kétharmadát. Csak azok marad­
tak meg, amiket előremutatónak gon­
doltam. Ami kiindul valamiből, vagy 
amiből ki lehet indulni. 

Megmaradtak azok a műveim is, 
amiknek elfelejtettem az érveit. Ma­
gyarán, amiket nem értettem. A tel­
jesen egyértelmű, klasszikus eszté­
tikai ideák szerint írt kompozíciói­
mat mind megsemmisítettem. 

– A Keringő 2015-ben játszódik. Van 
összefüggés a művek megsemmisíté-
se és a regény időválasztása között? 

– Igen, van. 2014-ben halt meg Bor­
bély Szilárd, akivel közel húsz évet 
dolgoztam együtt. Szilárd elég nagy­
vonalú volt velem: nemcsak azt en­
gedte meg, hogy húzzak a verseiből, 
hanem azt is, hogy hozzáírjak. Végül 
ez az altruista nagyvonalúsága lett a 
Keringő főszereplőjének etikai alapál­
lása. Mivel a vers megzenésítése is 
publikáció, töröltem a dalaink nagy 
részét, nehogy félreértések legyenek. 
És azzal a lendülettel töröltem egy ra­
kás más darabot is, főleg a korai neo­
tonális eszmék szerint komponált 
elektroakusztikus műveimet, valamint 
a hasonló elvek mentén keletkezett 
alkalmazott zenéimet. 2015 a kilátás­
talanság időszakának kezdete. Pró­
báltam teremtő folyamatokba beszáll­
ni, felvenni valamilyen termékenyítő 
szálat, de nem leltem olyan alkotó­
társra, mint amilyen Szilárd volt. Az­
óta sincs állandó szerzőtársam. Tu­
dok ugyan egyedül dolgozni, akkor 
csak a reflexió hiányzik. De megszok­
tam a társas alkotást. Végül találtam 
egy alkotói közösséget: a Prae köré 
csoportosuló művészek nagyon ins­
piratív rezonanciát adnak. Viszont 
nem tudom elfelejteni azt a szellemi 
ürességet, amibe Szilárd halála után 
kerültem. Ebből az állapotból rajzol­
tam meg a Keringő központi figurájá­
nak, Walz Emilnek a karakterét. Ám 
Walz  nem én vagyok. Ő csak egy el­
képzelt másik énem, aki egyáltalán 
nem hasonlít rám. A gondolatai azon­
ban az én gondolataim is. 

– Miben különbözik Walz Webertől? 

– Walz amatőr zeneszerző, aki in­
kább a befektetéseiből él. Magányos, 
introvertált, szexista és mizantróp. 
Sőt saját magától is undorodik. 
Ugyanakkor altruista is: úgy tesz jót 
másokkal, hogy magának kárt okoz. 
Slampos, szivarozik, autót vezet. 
Ezek közül semmi nem jellemző rám. 
Én családban élő zeneszerző vagyok, 
szerény anyagi körülményekkel. Nem 
utálom az embereket, sőt kifejezet­
ten extrovertált társasági pasasként 
tartanak számon. Nem vagyok nagy­
vonalú sem, inkább önző és egoista. 
Persze van köztünk annyi hasonló­
ság is, hogy aki ismer, az simán azo­
nosítani tud vele. Mindketten fotó­
zunk, szeretünk enni-inni. Mindket­
ten cukorbetegek vagyunk. Mind­
kettőnket foglalkoztat a halál. Ám 
nem kell engem ismerni ahhoz, hogy 
az olvasója számára a regény működ­
jön és a veleje megérkezzen.

– Mi az, amit ebből a legfontosabb-
nak tartasz? Van egy message?

– Az önfeladás folyamata. Ami leg­
inkább a nőkre jellemző, mikor gye­
rekük lesz. Lemondanak a saját ér­
dekükről a gyerek érdekében. Saj­
nos ezt én a való életben nem tud­
tam megcsinálni. De szerettem vol­
na. Erről szól Walz élete. Mivel nincs 
gyereke, a művei érdekeit helyezi 
előtérbe. Szabaddá teszi azokat, így 
nem kap jogdíjakat. Viszont a mű­
vei életre kelnek, leginkább átiratok 
formájában. 

– Van a regényben egy furcsa, vissza-
térő esemény: a főszereplő többször 
hall egy koppanást, de nem derül ki, 
honnan ered. Mi ez a koppanás? 

– Ez egy önéletrajzi elem. Kamasz­
koromban mentális problémák mi­
att hallucináltam. Aztán kinőttem, 
elmúlt, de az emléke megmaradt. 
Annyira, hogy szinte minden zene­
művembe beleteszek egy-egy rend­
szeridegen hangot. Itt a Keringőben 
is ezt akartam csinálni. Nincs jelen­
tése, vagyis csak azt jelenti, amit az 
olvasó beleért. Ez egy képzeletbeli 
akusztikai jelenség, és talán figyel­
mezteti is az olvasót, hogy ne vegye 
nagyon komolyan, amit olvas, az 
nem a valóság. 

– Rendszert éreztem a fejezetcí-
mekben: mindegyik egy zenemű-
ved címe is. 

– A tervem az volt, hogy a zenemű­
veimnek legyen köze ehhez a regény­
hez. Párhuzamokkal oldottam meg, 
az idiómák és az önéletrajzi elemek 
felhasználásával. Ezért jeleztem egy-
egy művem címét a fejezetek címé­
ben. Ezek között megsemmisített 
művek is vannak, amelyek kottái, 
hangfelvételei ugyan kukába kerül­
tek, de az elmúlás abszurditását így 
is tudják közvetíteni. 

– A fülszöveg szerint az idiómák gyűj-
tése a hobbid. Mit jelent ez?

 
– Az idiómák gyűjtése maga is egy 
mesterséges idióma. A dolog lénye­
ge, hogy összehasonlítok olyan je­
lenségeket, amelyeknek látszólag 
semmi közük egymáshoz. Az idió­
mákat sokan nyelvi sajátosságoknak 
tartják. Pedig léteznek zenei sajátos­
ságok is. Gyakran használok közhe­
lyes fordulatokat. Ám ezt olyannyi­
ra bonyolult módon teszem,  hogy 
néha magam sem értem. Ha érte­
ném, akkor nem is érdekelne, mert 
elveszne a kíváncsiság indítéka.  

– Miért lett illusztrált kötet a Kerin-
gő? 

– Ennek több oka van. Bizonyos 
szükséges kor- és jellemrajzokat nem 
tudtam kellő alapossággal megcsi­
nálni, nem vagyok gyakorlott 
szépíró. Aztán a fejezetcímek kon­
cepciója nem fedte le teljesen a sza­
kaszolási elképzeléseimet. Így ott 
kellett a szöveget elválasztani, aho­
vá nem jutott fejezetcím. Ezeket a 
problémákat a grafika oldotta meg. 
Láng Orsolyára a Prae alkotói kö­
zött találtam rá tavaly, korábban 
nem ismertem őt. A Személyes okok 
című verseskötetétől hónapokig szé­
dültem. Tulajdonképpen ez a kötet 
erősített meg abban, hogy érdemes 
az önfeladással foglalkozni. Aztán 
Orsival hamar megtaláltuk a közös 
hangot, annak ellenére, hogy jelen­
tős generációs különbség van köz­
tünk. Kiderült, hogy gyerekkorában 
is hallotta már az én zenémet. A Ke-
ringőben sok szó esik a kollektív műal­
kotásról, ennek is szerettem volna 
teret adni. Így a rajzokkal egészen 
albumszerű lett a könyv. Orsi ver­
set is írt a Keringőbe. És sokat tanul­
tam tőle. Klasszabb volna az ország, 
ha a magamfajta vénemberek töb­
bet tanulnának a fiataloktól. 

„Jót tehet most  
néhány betolakodó”

Weber Kristóf zeneszerzővel a Keringő című regényéről beszélget  
Tillmann J. A. 

Nekem a szavak lettek az 
eszközeim – Ughy Szabinával 
Az átlátszó nő című kötetéről 
beszélgetett Illényi Mária.

munkagazdaságtanban, de puszta 
életkora miatt bármikor kirúghatóvá 
válik, amint elfogynak pályázati for­
rásai. Holott, ha a ma és maholnap 
távozni kényszerülők nem csinálná­
nak semmit, csak rendszeresen bejár­
nának az Intézetbe létezni, sokat javí­
tanának annak tudományos állagán.

(Emlékezetkiesés) Amikor ezek az em­
berek kényszer hatására hátat fordíta­
nak itt töltött évtizedeiknek (sokuknál 
fél évszázaduknak), alaposan csorbul 
majd az intézményi emlékezet, vala­
mint a belőle építkező rutin és identi­
tás. Nem csupán a „hallgatólagos tu­
dás” egy része semmisül meg, hogy to­
vább szajkózzam az intézményi köz­
gazdaságtan alapfogalmait, nem pusz­
tán tovább porlad az iratalapú tudo­
mányos örökség (lassan a digitális is), 
de azok is lassan eltünedeznek, akik 
még adhatnának életútinterjút, ne adj’ 
isten megírhatnák szűkebb szakterü­
letük történetét. Ha az Intézetnek len­
ne saját archívuma, a közgazdászok­
nak nem kéne, mint most, a szocioló­
gusokhoz cipelni kordokumentumai­
kat, hogy ott tárolják azokat.

Ne érts félre, nem a múlt himnuszát 
zengem. Rekvizitumait nem azért vé­
lem megőrzendőknek, mert mind pá­
ratlanul értékesek voltak, hanem azért, 
mert voltak. Ha halványul az emléke­
zet, akkor gyengül a belső kohézió és 
a józan küldetéstudat is. Apad a tekin­
tély és az erő, melyből érteni szoktak 
odafönt, s egyszer megkérdezi majd 
valaki egy füstös szobában: mondjá­
tok, szükségünk van nekünk egyálta­
lán – a mieink mellett – még egy közgaz­
daság-tudományi intézetre? Hogy így 
is, úgy is megkérdezi? Legalább nehe­
zítsd meg egy kicsit a dolgát, kedves 
Imre, hogy ne tudjon széthúzást, nem­
zedéki konfliktust gerjeszteni, jobb eset­
ben csupán arra hivatkozni. A liberá­
lis mételyre amúgy is fog, ezt alaposan 
begyakorolta. Vagy Te már a lemerü­
lésre-kibekkelésre gyúrsz? Nos, ha meg­
kérdeznéd azokat, akiknek épp kite­
szed a szűrét, elmondanák Neked, hogy 
ehhez a stratégiához csak nagy ritkán 
nyúltak igazgatóelődeid. Így kanyaro­
dom vissza a „neresedés” veszélyéhez.

(Orbán ára) Lassan közhely már, hogy 
az Orbán-rezsim természetrajza na­
ponta igazol egy másik közhelyet, mi­
szerint a történelem szereti ismételni 
önmagát. Államosítás, centralizáció, 
pártállami gazdasági intervenciók, köz­
ponti fejlesztési programok, militari­
zálás, árrögzítés, ellátási felelősség, terv­
alku, hiány, beruházási ciklusok, infor­
malitás – azért se folytatom, a tervgaz­
daság ezen ősi fogalmai közül számos 
elkezdett visszaköszönni, ha nem is 
oly hangosan és gyakorta más kalapo­
kat lengetve, mint egykoron. Nem ál­
lítom, hogy gyerekjáték lenne, de a 
nyilvánvaló hasonlóságokat és különb­
ségeket érdemes volna módszeresen 
tanulmányozni, mégpedig túlnyomó­
részt a modern közgazdaságtan esz­
közeivel. Alighanem magasan díjazná 
a nemzetközi tudományos közvéle­
mény, ha magyar tudósok előbb-utóbb 
kirukkolnának az illiberális kapitaliz­
mus közgazdaságtanának helyi válto­
zatával. Oximoronok vizsgálatához a 
piaci szocializmus óta ugyebár van 
némi érzékünk. A kutatás egyik vas­
kos fejezete lehetne, amit magamban 
egy ideje az „Orbán ára” munkacím 
alatt morzsolgatok. Ez gondosan föl­
becsülné és összevetné a rezsim költ­
ségeit és hasznait, valamint feltenné a 
gazdaságtörténet-írásban a kliometria 
térhódítása óta már korántsem meg­
ütközést keltő kérdést: vajon mi lett 
volna a magyar gazdaságból, ha más­
fél évtizede valami okból elmarad az 
antiliberális fordulat?

Szomorkodom. Tényleg pont most 
kell elküldeni azokat, akiknek a terv­
gazdaság és a piacgazdasági át- és vis�­
szamenet fontos aspektusainak meg­
értését köszönhetjük, és akik együtt 
kutathatnának náluk alkalmasint kor­
szerűbb tudású, fiatalabb szakembe­
rekkel? Hiszen – a régi poént átiga­
zítva – idejük van, laptopjuk (talán 
még) van, miért ne tehetnék? Lehet, 
hogy az évek múlásával hiúbbak és 
sértődősebbek lettek, én is, de a ket­
tővel korábbi rendszerről szerzett is­
mereteik – sajnos – keveset veszítet­
tek időszerűségükből. Kedves Imre, 
alázatosan jelentem, a vének bevethe­
tők. Meglehet, feljebbvalóid nem na­
gyon örvendenének ennek. Kár, pedig 
lenne még pár jó ötletem.

Üdvözlettel,

 Kovács János Mátyás


